חייל ספרדי המוצב בעירק מקבל מכתב
מחברתו הנמצאת בספרד ובו כתוב:
"מנואל יקירי, אני לא יכולה להמשיך
בקשר הזה. המרחק שמפריד בינינו גדול
מדי. אני חייבת להודות שבגדתי בך
פעמיים מאז עזיבתך ונראה לי שאנחנו
לא ראויים אחת לשני. אני מצטערת.
אנא החזר לי את התמונה ששלחתי לך.
מקווה שתסלח לי, מריה".
החייל, פגוע מאוד, מבקש מכל החברים
לפלוגה שלו תמונות של חברות, אחיות,
דודות וסתם מכרות. הוא אוסף כחמישים
ושבע תמונות ומכניס אותן ביחד עם
התמונה של מריה למעטפה ומצרף פתק:
"מריה יקירתי, מצטער אבל אינני זוכר
אותך. אנא מצאי את תמונתך מתוך אלה
והחזירי לי את השאר. שמרי על עצמך.
מנואל".